
约翰.列侬
和平貌似美好,但并不容易接近,甚至于谁离它越近,谁付出的代价就越惨重。20世纪70年代末,艺术生命已登峰造极的约翰·列侬心存美好初衷,用同样美好的音乐力图与和平为伴时,却意外地因此过早离世。他的死突如其来,有点无从谈起的感觉,但很真实。
他的英年早逝使粉丝们陷入了悲伤和无尽的怀念,只是30年来,我们对于如何看待他的死与和平之间的关系,他的死与艺术之间的关系等问题,一直没有找到标准答案。这是遗憾所在,当然也是约翰·列侬能够长久地活在跟随者心中的因素之一。
无论在甲壳虫乐队之时,还是单飞之后,约翰·列侬的作品始终是脍炙人口的,这为他获得声誉和为以后创作反战作品奠定了坚实基础。我们很难了解他在艺术创作达到高峰时期为何要朝反战方面发展的真正原因,不知道他在年幼之时就暗下决心要为人类的和平做点事情,还是他成名后为了尽到责任而有所偏重。不过,事实是他实实在在地涉猎了。
作为当年“甲壳虫”乐队的主要词曲作者和主唱,约翰·列侬创造了甲壳虫乐队优雅、无拘无束、清澈的曲风,并且将它延续到了自己单飞之后。即便在他创作的《给和平一次机会》等反战歌曲中,依然保留了自己一贯的优雅风格——“人人都在谈论这个主义,那个主义,但我们这里想说的只是,给和平一个机会”——他没有向蓄意破坏和平的力量叫板,只是用倡议的口吻吐露了他以及民众的心声。
从那时起,改变已经发生,尽管约翰·列侬还是他自己。不过,1980年12月8日,一个完全可以忽略不计的在世者用最简洁的方式结束了影响力巨大的约翰·列侬的生命。约翰·列侬的死亡极具生命的隐喻色彩,同时也映射出了世界的复杂性。正因如此,30年来,12月8日这一天成了约定俗成的特殊日子,而缅怀是惟一的主题。
只不过人们也因沉溺于缅怀而忽视了一些细节,比如生活中的约翰·列侬是个怎样的人,以及约翰·列侬遇刺当天的真实情况是怎样的等。《那天,约翰·列侬走了》这本书的适时出现,在相当程度上提醒着人们,约翰·列侬只是个普通人,他没有先知先觉的本领。它更是描述他中弹后“朝保安室踉踉跄跄地走了六步。‘我中弹了’,他喃喃自语,随后便扑倒在地上。鲜血从嘴里流了出来”。与此同时,凶手查普曼听到小野洋子(约翰·列侬之妻)为此发出了一声“足以让血液凝固的尖叫”。
获取真相是能让人释怀的方法之一,它足以胜过高分贝的抒情和无休止的遐想。《那天,约翰·列侬走了》似乎简单得有点平铺直叙,但将约翰·列侬遇刺的前前后后当作一次普通刑事案件呈现给读者是可贵的,它还原了真实,也可能会再度触发人们对约翰·列侬的理性思考。
从商业角度而言,在约翰·列侬遇刺30周年之际推出《那天,约翰·列侬走了》无疑是明智的,因为那意味着有可能畅销,但我不认为这属于刻意策划。因为现今的世界依然不太平,这一点人所共知,加之媒体的渲染,人们在维系日常生计的同时,不得不充满危机感地在内心深处期盼世界变得和平一点。是的,和平从来都是人们向往的最高境界,只是世界在变得越来越复杂,人类在变得越来越贪婪,而和平总是被无辜地充作获取利益的噱头。
我们不能说和平像一把刀,但至少和平很锋利。不过,欣慰之处是,30年来像约翰·列侬一样为和平而奋斗的人士依然在前赴后继,不断给人类的未来创造可能。正如一位网友评价约翰·列侬时所言,“我不是很喜欢摇滚,所以我不太关注这样题材的作品,但是为了和平我看完了这帖子。”

