对于林徽因,我以前没有听说过。之所以知道了她,完全是因为一个朋友的推荐。那天,他在QQ上发了个纪念梁从诫先生去世的链接,我很木然,他表示震惊,认为我怎么连梁从诫都没有听说过,我很尴尬,意识到了自己的软肋所在——好在网络沟通的最大优势就是无需看到对方惊恐的眼神。于是,我开始百度梁从诫为何人,旋即便知道了他的父亲是梁思成先生,进而知道了他的祖父是梁启超先生。有意思的是,我也知道了他的母亲是林徽因——当然,之前我并不知道林徽因其人,只是大致知道《城南旧事》的作者林海音,我把林徽因错以为是林海音了——看来,有时候无知也会因巧合而扩大眼界——感谢上帝。
知道林徽因是个美女后,我不得不开始对她进行深度调查,尽管我时常嘲讽自己的老婆说小心好奇害死猫。通过一个多小时的“观光”,纵然相隔无限岁月,但明显感到林徽因的美貌和才华呼啸而来,像某个下午的某阵带有香水味道的微风。至此,林徽因已经成了我记忆的一部分,我无需继续窥探她与三个才子的感情纠葛,以及她与梁思成的婚后生活,因为那已经不重要了——重要的是,我现在知道了她,知道了她是个美女兼才女,而且她于2010年11月初的某个上午在我的内心中游荡,直至飘散。


